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ЦИКЛ ЭССЕ

Летопись 1543, май 2025


ВСТУПЛЕНИЕ 

Когда началась война, Юрию Владимировичу только-только исполнилось четырнадцать лет. В его дневнике есть такая запись "То, что происходит с человеком после 14 лет, не имеет большого значения". 

А что с ним случилось до этой страшной даты? Мы знаем не так уж и много. Знаем имя первой любви в 12 лет. В 13 лет он нашел в отцовском кабинете и прочитал взахлёб "Мою жизнь в искусстве" Станиславского. Он грезит МХАТом, но ещё не имел возможности увидеть эту сцену. Это театр, а вторая главная страсть его жизни с ранней юности – поэзия. Блок и Пастернак у него пока впереди. Поэзию для него открыл в 5 классе его самый главный и самый любимый учитель, имя которого он пронес через всю свою жизнь - Александр Михайлович Балицкий. Александр Михайлович, конечно, шел по программе, Пушкина и Лермонтова он тоже преподавал, но сильнее классиков Юру Завельского заворожили его современники - Багрицкий, Светлов, молодые поэты-романтики. В подражание которым он пишет свои первые юношеские стихи. 

А потом война. И любимый учитель добровольцем уходит на фронт. Ему 48 лет – столько, сколько будет его ученику, когда он откроет 43 школу в 1975 году. Балицкого не призывают, он уходит в ополчение сам. В сентябре 1941го Александр Михайлович проводит свой последний урок и уходит на войну. Вслед за любимым учителем литературы на войну уходят и молодые поэты-романтики, которых он читал своим ученикам. Никто из них не вернется. 

Радость и боль этой самой первой встречи с поэзией Юрий Владимирович пронес через всю свою жизнь. И попытался передать ее своим ученикам. Мы не можем помнить людей, которых он любил, мы не видели их даже на фото. Но мы можем прочесть те стихи, которые они читали друг другу. 

Мы хотим к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне вспомнить имена погибших на этой войне поэтов. Их поэзия питала и поддерживала Юрия Владимировича. Вдохновленный ею, он творил мир 1543. Долгих 43 года он ежедневно шел в школу, читая по дороге в том числе и эти стихи. Вспомним их. 
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ВСЕВОЛОД БАГРИЦКИЙ 
/ Ульяна Калинкина /


Всеволод Багрицкий родился 19 апреля 1922 года, почти через год после одной из официальных дат окончания Серебряного века - смерти Блока и расстрела Гумилева. Но жизнь и творчество Багрицкого сохраняют связь с Серебряным веком: его отец – поэт Эдуард Багрицкий, а среди близких родственников были Юрий Олеша и Владимир Нарбут. 

Одна из главных тем его текстов – ностальгия по детству и по тому духу творчества, что был разлит в воздухе, как в стихотворении «Бывает так»: 

Три стихотворца входят к нам. 
Встречает их отец стихами, 
Опасной бритвою водя. 
И строчки возникают сами, 
И забывают про меня. 


Эти пять строк – бытовая зарисовка из детства в писательском доме в Кунцево и одновременно – описание рождения стихотворения. Текст начинается так же, как и одно из произведений Ахматовой из цикла «Тайны ремесла», а еще он повторяет историю рождения стихотворения «Мелодия становится Цветком», которое Георгий Иванов тоже написал во время бритья. 

Багрицкий хорошо был знаком с литературой начала века. Читал стихотворения Мандельштама и одно из них («Мой щегол, я голову закину») показывал друзьям как свое (в конце 30-ых годов прямо говорить, что эти стихи принадлежат «врагу народа» Мандельштаму было бы небезопасно). Мандельштамовские интонации звучат в стихотворении «Ты помнишь дачу и качели?» (вспоминается «Только детские книги читать»). Тексты объединяет не образ качелей, а боль принятия жизни взрослого и нежелание расставаться с прошлым. 

Частые обращения к детству неслучайны – это было единственное пространство абсолютного счастья. Всеволод Багрицкий писал в дневнике: «Сегодня восемь лет со дня смерти моего отца. Сегодня четыре года семь месяцев, как арестована моя мать. Сегодня четыре года и шесть месяцев вечной разлуки с братом. Вот моя краткая биография… И я жду пули, которая сразит меня», а через несколько недель был убит осколком бомбы во время выполнения задания редакции. 

Ожидания, стихотворения их выражающие, и действительность совпали. Вот один из самых часто цитируемых текстов Багрицкого: 

Мне противно жить не раздеваясь, 
На гнилой соломе спать. 
И, замерзшим нищим подавая, 
Надоевший голод забывать. 
Коченея, прятаться от ветра, 
Вспоминать погибших имена, 
Из дому не получать ответа, 
Барахло на черный хлеб менять. 
Дважды в день считать себя умершим, 
Путать планы, числа и пути, 
Ликовать, что жил на свете меньше 
Двадцати. 


Строки воспринимается как осмысление проведенных на войне месяцев. На самом же деле стихотворение было написано 6 декабря 1941 года, в день подачи заявления с просьбой отправить на фронт в качестве военного корреспондента (поэта не призвали сразу из-за сильной близорукости). Текст – восприятие чужого мифа о том, как «будут люди голодные, хилые/убивать, голодать, холодать» и ожидание его воплощения в собственной реальности. 

Мне показалось, что творчество Всеволода Багрицкого находилось на сломе ностальгии и ожидания. Причем ожидание смерти сплетается с ожиданием начала большой жизни. Он описывает, например, ожидание творчества, пишет не саму поэму, а ее вступление («Вступление к поэме»). Сплетение ностальгии и ожидания, на мой взгляд, часть мироощущения, когда тебе 19, один из этапов взросления, после которого наступает взрослая жизнь. Неслучайно на его могильной плите выбиты немного перефразированные строки Цветаевой: «Я вечности не приемлю,/Зачем меня погребли?/Мне так не хотелось в землю/С любимой моей земли», которые, по воспоминаниям сослуживцев, он часто цитировал. 

Кажется, будто он не участвует в войне и война пока не участвует в нем. Она определяет его судьбу, но не успела войти в его тексты. В стихотворении «Гость» -это лишь одна из тем разговора, а главное происходит после: 

Какое время! 
Какие дни! 
Нас громят! 
Или мы громим!— 
… 
И снова Мир 
В комнату входит мою. 
Я трогаю пальцами его, 
Я песню о нем пою. 
Я делаю маленький мазок, 
Потом отбегаю назад… 
И вижу — Мир зажмурил глазок, 
Потом открыл глаза. 
Потом я его обниму, 
Прижму. 
Он круглый, большой, 
Крутой… 





СТИХОТВОРЕНИЯ ПАВЛА КОГАНА

Я, наверно, родился поздно
Или рано. Мне не понять.
Эти слишком домашние звезды
Не тревожат меня, не манят.
Не разбить им и не нарушить
Надоевшей своей синевой,
Устоявшийся на равнодушии,
Утомительный мой покой.
1935.

И немножко жутко, 
И немножко странно, 
Что казалось шуткой, 
Оказалось раной. 
Что казалось раной, 
Оказалось шуткой... 
И немножко странно, 
И немножко жутко.
1935.

Грустным быть и гордым?
Боль менять на удаль?
Ночь идет по городу,
Длинная, трудная.
1936.

Снова осень проходит скверами,
Клены старые золотя,
Снова мне, ни во что не веруя,
По чужим проходить путям.
Снова мне, закусивши губы,
Без надежды чего-то ждать,
Притворяться веселым и грубым,
Плакать, биться и тосковать.
1936.

Шкипер, верящий всем богам,
Совершенно серьезно верит,
Что на свете есть Зурбаган.
1936.

Вечер.
Холодно.
Ухожу за своею Еленой.
Как Парис в старину,
за своею бедой ухожу...
1936.

Я понимаю всё. И я не спорю.
Высокий век идет высоким трактом.
Я говорю: "Да здравствует история!" -
И головою падаю под трактор.
1836.

Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.
1937.

Ведь если бой, то я с тобою,
Эпоха громкая моя.
1937.

Он жил. Он думал. Часто падал. 
Но веку он не изменял.
1937.

Девушка взяла в ладони море,
Море испарилось на руках.
1938.

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

И будут жаловаться милым,
Что не родились в те года,
Когда звенела и дымилась,
На берег рухнувши, вода.
•
Я б сдох как пес от ностальгии
В любом кокосовом раю.
1940-1941.

О Родина! Я знаю шаг твой,
И мне не жаль своих путей.
Мы были совестью абстрактной, 
А стали совестью твоей. 
1940-1941.

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь.
1941.



ПАВЕЛ КОГАН
/ Маша Нестерская /

Павел Коган? Павел Коган "с детства не любил овал, он с детства угол рисовал", он любил грозу, море, волнение, написал "Бригантину". 

Павел Коган родился в 1918 году, учился в ИФЛИ имени Чернышевского, закончил Литинститут имени Горького и погиб в 1942 году. Его лирика совмещает оставшийся в воздухе раскат Серебряного века и ожидание большой грозы. И само ожидание, межвековое затишье ему противно. Неприятие равнодушия на уровне поколения. 

В стихотворении 1936 года «Поэту», посвященном смерти Гумилева, Павел Коган чуть изменяет строки из «Жирафа», меняет род глагола и делает строки ответом тени о причинах причитаний лирического героя:

Эта ночь раскидала огни,
Неожиданная, как беда.
Так ли падает птица вниз,
Крылья острые раскидав?
Эта полночь сведет с ума,
Перепутает дни - и прочь.
Из Норвегии шел туман.
Злая ночь. Балтийская ночь.
Ты лежал на сыром песке,
Как надежду обняв песок.
То ль рубин горит на виске,
То ль рябиной зацвел висок.
Ах, на сколько тревожных лет
Горечь эту я сберегу!
Злою ночью лежал поэт
На пустом, как тоска, берегу.
Ночью встанешь. И вновь и вновь
Запеваешь песенку ту же:
Ах ты ночь, ты моя любовь,
Что ты злою бедою кружишь?
Есть на свете город Каир,
Он ночами мне часто снится,
Как стихи прямые твои,
Как косые ее ресницы.
Но, хрипя, отвечает тень:
"Прекрати. Перестань. Не надо.
В мире ночь. В мире будет день.
И весна за снега награда.
Мир огромен. Снега косы,
Людям - слово, а травам шелест.
Сын ты этой земли иль не сын?
Сын ты этой земле иль пришелец?
Выходи. Колобродь. Атамань.
Травы дрогнут. Дороги заждались вождя...

...Но ты слишком долго вдыхал болотный туман.
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя".

Вопрос, звучащий анафорой, «сын ли ты этой земле или не сын» задается поэтом от имени предыдущего поколения. И в других стихотворениях чувствуется, что мысль о спасении от «тяжелого тумана», от утомительного покоя взращивается в глубинном осознании своей причастности к судьбе родины, в предвосхищающем восторге от грома и в смерти за это. 

Почему так? Павел Коган конструирует портрет своего поколения в стихотворении «Письмо Жоре Лепскому» в 1940 году: 

Мы пройдем через это.
Как окурки, мы затопчем это,
Мы, лобастые мальчики невиданной революции.
В десять лет мечтатели,
В четырнадцать – поэты и урки,
В двадцать пять – внесенные в смертные реляции.
Мое поколение –
это зубы сожми и работай,
Мое поколение –
это пулю прими и рухни.
Если соли не хватит –
хлеб намочи потом,
Если марли не хватит –
портянкой замотай тухлой.

Настрой на изначальное отличие привычного хода человеческой жизни показан напрямую в одном из ранних стихотворений:

Люди не замечают,когда кончается детство,
Им грустно, когда кончается юность,
Тоскливо, когда наступает старость,
И жутко, когда ожидают смерть.
Мне было жутко, когда кончилось детство,
Мне тоскливо, что кончается юность,
Неужели я грустью встречу старость
И не замечу смерть?

Последние строки «Грозы», которые сами по себе отчеркивают как будто резкий угол, открещивают окончание стихотворения от спокойной ноты, являются той самой причиной без обоснования, романтическим бунтом по факту рождения в определенную эпоху: 

Косым, стремительным углом
И ветром, режущим глаза,
Переломившейся ветлой
На землю падала гроза.
И, громом возвестив весну,
Она звенела по траве,
С размаху вышибая дверь
В стремительность и крутизну.
И вниз. К обрыву. Под уклон.
К воде. К беседке из надежд,
Где столько вымокло одежд,
Надежд и песен утекло.
Далеко, может быть, в края,
Где девушка живет моя.
Но, сосен мирные ряды
Высокой силой раскачав,
Вдруг задохнулась и в кусты
Упала выводком галчат.
И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.

И снова тишь.
И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!

Это клин внутри осознания себя, смысла своего существования.

А портретист совсем другого поколения, поэт Дмитрий Пригов продолжил строки Павла Когана с интонацией, пресекающий романтизацию войны: 
Я с детства не любил овал
Я с детства просто убивал
Просто убивал
Убивал
Просто



БОРИС СМОЛЕНСКИЙ 
/ Сергей Павловский / 

Двадцатилетие Бориса Смоленского, поэта-романтика, продолжателя Багрицкого и Пастернака, переводчика Лорки и Рембо, товарища Павла Когана, Ярослава Смелякова, Давида Самойлова пришлось на 24 июля 1941 года. Накануне, 23 июля, он так писал друзьям из действующей армии: 

«Изредка отбросишь лопату, вытащишь из кармана записную книжку, нацарапаешь две строки - и снова за работу. Так я написал песню нашего батальона… и сейчас все роты ходят на работу под мою песню… В любую минуту я совершенно спокойно пойду в бой и в бою буду стараться как можно лучше драться за страну, за интернационализм, за нашу работу, за наше счастье… Завтра мне полагаются сутки отдыха. Как раз мой день рождения - ровно 20 лет». 

Борис Смоленский из незабвенного поколения «Завтра была война». Он из тех ребят, чьи родители были погублены той самой родиной, которую их детям пришлось защищать ценой собственных жизней. Отца, журналиста «Комсомольской правды», расстреляли в 1937, а сын ушел на войну со второго курса ленинградской мореходки (романтика!) и через три месяца погиб в бою под Медвежьегорском в Карелии, в краю "тихих зорь". 

Одна из самых известных строк молодого поэта, написана за два года до Великой Отечественной: 

А если скажет нам война: "Пора" - 
Отложим недописанные книги... 

Двадцать лет – это много или мало? Для поэта иногда достаточно. Беда не в том, что поэт мало пожил, а в том, что этому миру не нужна поэзия. Вместе с Борисом Смоленским в том же бою погибли и все его стихи 1941 года, целая тетрадь! Нам на долгую память остались только стихотворения 1939-1940 годов, ни одно из которых не было напечатано при жизни поэта. 



СТИХОТВОРЕНИЯ БОРИСА СМОЛЕНСКОГО 


Когда сквозь зимние недели 
Прорвется солнечный апрель — 
Запахнут лужи акварелью, 
Запахнет детством акварель, 

Забудешь боль и вьюги злобу, 
Ворвется ветер молодой. 
И ты опять легко, как глобус, 
Всю землю вскинешь на ладонь. 




******* 

Учебник в угол — и на пароход 
В июнь, в свободу, в ветер, в поцелуи 
И только берега, как пара хорд, 
Стянули неба синюю кривую. 

******** 

Я сегодня весь вечер буду, 
Задыхаясь в табачном дыме, 
Мучиться мыслями о каких-то людях, 
Умерших очень молодыми, 
Которые на заре или ночью 
Неожиданно и неумело 
Умирали, не дописав неровных строчек, 
Не долюбив, 
Не досказав, 
Не доделав… 

******** 


РЕМЕСЛО 

Есть ремесло — не засыпать ночами 
И в конуре, прокуренной дотла, 
Метаться зверем, пожимать плечами 
И горбиться скалою у стола. 

Потом сорваться. В ночь. В мороз. Чтоб ветер 
Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом 
Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить 
Единственную, нужную любовь. 

А днем смеяться. И, не беспокоясь, 
Все отшвырнув, как тягостный мешок, 
Легко вскочить на отходящий поезд 
И радоваться шумно и смешно. 

Прильнуть ногами к звездному оконцу, 
И быть несчастным от дурацких снов, 
И быть счастливым просто так — от солнца 
На снежных елях. Это — ремесло. 

И твердо знать, что жить иначе — ересь. 
Любить слова. Годами жить без слов. 
Быть Моцартом. Убить в себе Сальери. 
И стать собой. И это ремесло. 


************ 

Листья все сорвало, в грязь швырнуло, в лужи, 
И гуляет ветер по дорожкам сада. 
Вместо звёзд — туманы, 
Вместо солнца — стужа. 
Это так и надо. 

Ложью, грязной, глупой, никому не нужной, 
Встала предо мною серая преграда. 
Вместо грез — туманы, 
Вместо ласки — стужа. 
…Это все так надо. 

************** 

Я очень люблю тебя. Значит — прощай. 
И нам по-хорошему надо проститься. 
Я буду, как рукопись, ночь сокращать, 
Я выкину все, что еще тяготит нас. 

Я очень люблю тебя. Год напролет, 
Под ветром меняя штормовые галсы,- 
Я бился о будни, как рыба об лед 
(Я очень люблю тебя), 
и задыхался. 

И ты наблюдала (Любя? Не любя?), 
Какую же новую штуку я выкину? 
Привычка надежней — она для тебя, 
А я вот бродяжничать только привыкну. 

Пойми же сама — я настолько подрос, 
Чтоб жизнь понимать не умом, так боками. 
В коробке остался пяток папирос — 
Четыре строки про моря с маяками. 

С рассветом кончается тема. И тут 
Кончается всё. Расстояния выросли. 
И трое вечерней дорогой бредут 
С мешками. 
За солнцем, 
за счастьем, 
за вымыслом.

*************************************** 







НОЧНОЙ ЭКСПРЕСС 
Ночной экспресс бессонным оком 
Проглянет хмуро и помчит, 
Хлестнув струей горящих окон 
По черной спутанной ночи, 

И задохнется, и погонит, 
Закинув голову, сопя, 
Швыряя вверх и вниз вагоны, 
За стыком — стыки, и опять 

С досады взвоет и без счета 
Листает полустанки, стык 
За стыком, стык за стыком, к черту 
Послав постылые посты… 

Мосты ударам грудь подставят, 
Чтоб на секунду прорыдать 
И сгинуть в темени… 
И стая бросает сразу провода. 

И — в тучи, 
и в шальном размахе 
Им ужас леденит висок, 
И сосны — в стороны, и в страхе, 
Чтоб не попасть под колесо… 

И ночь бежит в траве по пояс, 
Скорей, но вот белеет мгла — 
И ночь бросается под поезд, 
Когда уже изнемогла… 

И как же мне, дорогою мчась с ними 
Под ошалелою луной, 
Не захлебнуться этим счастьем, 
Апрелем, ширью и весной…
********** 

Пошел не спеша, стараясь в груди 
Рыдания превозмочь. 
И думал, что, может, нужны не стихи, 
А только такая ночь. 

Есть в мире тревожное счастье искать, 
Идти по кривому пути 
Дорогой обрывов, раскатов и скал 
За ветром, за стаями птиц. 

Есть в мире тревожное счастье искать, 
Искать и не находить.

ИОН ДЕГЕН
/ Даша Сотникова /

Что можно написать про Иона Дегена?

Во-первых, он выжил. Во-вторых, прожил долгую, плодотворную жизнь, под конец которой даже успел эмигрировать в Израиль. В-третьих, его и военные, и послевоенные стихи наполнены не только суровым, физиологичным реализмом, но и злобой, обращённой не только на непосредственного врага.

В общем, совсем не то, о чём говорил Павловский. Сергей предложил изучить довоенные стихи тех юношей-романтиков, чьи жизни были оборваны войной, тех юношей, о которых с такой теплотой и печалью вспоминал Юрий Владимирович на каждом выпускном. Открыть для себя то поколение, увидеть тот свет, который исходит из тех стихов.

Но моя мысль неизбежно возвращается к Дегену. Знаменитое стихотворение «Мой товарищ в предсмертной агонии…» я услышала в 2019, на Дне Гимназии 1543. В представлении физ-хима оно там прозвучало. У ребят была торжественная, я бы даже сказала, траурная постановка, там было много военных стихов. И, конечно, эта «дымящаяся кровь» и валенки, к черным брюкам и белым рубашкам не очень подходила. Наверное поэтому, это стихотворение – единственное запомнившееся. 

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

Спустя пять лет мне встретилось это стихотворение в книге. Там было сказано, что его положили на музыку, и солдаты часто пели его, хотя командиры боролись с этим. Уж очень оно не духоподъёмное. 

Собственно, этот второй раз меня и заставил присмотреться к Дегену поближе.

***
На фронте не сойдёшь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг упёрся подбородком в китель, 
Я прятал слёзы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.
***

Сейчас принято притворяться, что война – это что-то вроде стихии, от которой беззащитный человек не может никак спрятаться, которая непременно приходит с течением времени, как смерть, и аккуратно, за руку, уводит молодых людей из дома в туманную даль. А что делать?.. Море, например, тоже не всегда отпускает рыбаков к жёнам и детям. Остаётся только поставить крест и не забывать никогда той жертвы…

Никакая это не стихия. Война – всегда плод злого умысла. И не в туманную даль она уводит молодых людей, а корчиться в предсмертной агонии, терять рассудок и конечности и, наконец, вбирать в себя эту злобу, чтобы нести её всю оставшуюся жизнь. 

В некоторые стихотворения Дегена военного периода похожи на запись из личного дневника, в котором лирический герой фиксирует то немногое светлое, что встречается ему среди злой военной рутины. 

Лишь о тепле, о нежном женском теле,
О мире каждый в этот миг мечтал.
Для этого, наверно, Боттичелли
Мадонну доброликую создал.
Для этого молчанья. Для восторга
Мужчин, забывших, что такое дом.
Яснее батальонного парторга
Мадонна рассказала нам о том.

Но даже такой маленькой красоты в этом личном дневнике очень мало. Минимум для сохранения человеческого облика и ни словом больше.

Наверное, от этого стихи Иона Дегена производят впечатление. Это один из таких поэтов, которых невозможно любить. Он не стесняется писать цинично, даже делает это намерено, но при этом в его поэзии прослеживается борьба за любовь, которая в идеальном военном мышлении либо не должна существовать вообще, либо должна быть поставлена на службу разрушительным намерениям.

И боролся он за неё не только на войне. А ещё потом, после. До 92-х лет.

И снова день на войне, постылый,
Дающий выслугу мне втройне.
Я жив.
Я жду
С неделимой силой
Любви,
Утроенной на войне.


НИКОЛАЙ МАЙОРОВ
/ Наташа Жигарёва / 

Николай Майоров родился в 1919 году, и на момент начала Великой Отечественной войны ему было всего 22 года. А погиб он всего через год – совсем юным, с большими мечтами, надеждами и желанием жить, однако предчувствующим свою судьбу.

В своем стихотворении 1940 года «Я не знаю, у какой заставы…» Майоров говорит о том, что «опоздавшей славы», для которой он поет песни, он не дождется:

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.
Ширь России, дали Украины,
Умирая, вспомню… и опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

Одним из самых значимых его стихотворений стало стихотворение «Мы», которое также написано в 1940 году. Оно отражает внутренние переживания Николая Майорова и то, как он, еще ни разу не побывавший на самой войне, воспринимает ее и ее участников. Местоимение «мы» в стихотворении - это бойцы, «я» по отношению участникам сражений ни разу не звучит. На войне они едины, однако каждый из них имеет свою довоенную судьбу и прошлое. И вот уже тогда они превращаются в отдельное «я». А их потомки – «они». Для потомков действия и события военного периода будут искажены чужими рассказами, для них происходящее станет лишь мифом.

При этом сам Майоров в стихотворении говорит о том, что писать ему трудно:
Так я пишу. Пусть неточны слова,
И слог тяжёл, и выраженья грубы!
Об этом также говорит и эпиграф:
Это время трудновато для пера.

Поэт осознает значимость этого «мы», ведь именно так: 
Всей планете делая погоду,
мы в плоть одели слово «Человек»!.

И это очень сильный образ – они не просто воюют, а четко понимают свою цель – спасти не единую страну, а целую планету, попытаться дать людям вспомнить, что же все-таки такое «человек» и «человечность». Это относится не только к восприятию Николаем Майоровым самой войны. Он был советским человеком, живущим не только для себя и своего комфорта. То есть для него была привычна и понятна идея изменения жизни и планеты к лучшему.

Именно к этому стихотворению обращался Юрий Владимирович Завельский в своих выпускных речах на протяжении многих лет:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.

Когда началась война, Николаю Майорову было всего 22 года, он был не сильно старше 18летних выпускников, для которых впереди еще вся жизнь, и любовь, и падения, которые пышут своей молодостью. И это как своеобразное наставление любить и ценить жизнь здесь и сейчас. В речи Юрия Владимировича возникает параллель между военным фронтом и фронтом жизненным, так как мир, который ждет выпускников в дальнейшем «большой, яростный и такой прекрасный». Найти и занять свое место на передовой этого мира очень сложно, но при этом и также важно.

В стихотворении «Нам не дано спокойно сгнить в могиле» Майоров опять говорит о смерти, используя местоимение «нам», таким образом, включая и себя в число тех, кому суждено погибнуть на войне. При этом их смерть не станет для них концом битвы – они так и останутся верны своему долгу и готовы встать даже из гробов, если услышат приказ, они готовы быть со своим народом:

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят.



СТИХОТВОРЕНИЯ ЯНА САТУНОВСКОГО 

Я не хочу воевать
и никогда и нигде
я не смогу убивать
грязных вонючих людей,

жалких — коленки дрожат,
слёзы стекают со щёк,
страшных, с кинжалом в зубах
братьев моих и сестёр
я не смогу убивать.

***

Я о ней вовсе нисколько не думаю,
я о ней просто и думать забыл;
брат не вернулся, так это двоюродный,
я его, в общем, не очень любил;
даже, выходит, оплакивать некого,
так что, выходит, её как и не было,
не о чём думать, забудь, —
а она —
вот она,
бьётся,
держите,
война!

***

Отвяжись,
не вой, на -
вот моя жизнь,
возьми её, война.
Спасибо за довольствие
и за предоставленное удовольствие
повидать родных, покомандовать людьми,
порассуждать
о мужестве, о любви.
Прощайте, кадровые командиры,
мы вместе в столовую ходили,
обсуждали, кто такой герой,
а зав кормил нас игогой.
Прощайте, фельдшерицы и официантки,
драчливые, как обезьянки,
ох и неохота подыхать,
пожить бы ещё, подышать.
Хоть бы всюду уже, что ли,
советская настала власть,
чтобы люди стали
меньше слёз напрасно проливать.

***

Четыре года земля качалась
в войне;
всё кончилось;
и всё сначала:
АБВГ;
БВГД;
на столько-то миллионов
меньше
мужчин;
зато как-будто больше женщин;
и есть друзья;
и есть враги;
и есть на свете дураки.

***

Ты, вечно хныкающий о своём больном здоровье,
ты, мнительный,
ты, слабовольный,
малокровный,
остерегающийся - сырой воды,
очередей,
сигналов автомашин,
случайных скандалов,
уличных собак -
ты, как ты воевал, как?

Не знаю, ничего не знаю.
Ни зноя малинового, ни звона,
ни сна, ни солнца, ничего;
а знаю - бьётся, бьётся сердце, бьётся не переставая,
а с груди
простреленной - льётся что-то,
медленно натекает в сапоги.

***

«Фазан взорвался,
как фейерве́рк...»
Или вот у Ренара:
«куропатки открываются,
как зонтики».

Как, как, как.
Сам я этого не вижу.
Я только раз в жизни ошибся,
приняв взрывы бомб на снегу
за кусты и деревья.

***

Мне снилось: я еду на грузовике.
Ни
вспышки зелёных ракет,
ни
зги.
И вдруг начинают стрелять.
И самая первая пуля,
визжа и сверля,
разнимает мне грудь
и застревает внутри.
И я просыпаюсь.
Я жив.

***

Им говорят, а они молчат.
— Ребята, — говорят.
— Герои, — говорят.
— Решительный час настал.
— Вперёд, — говорят, — назад.
Им говорят.

Ну, что ж ты молчишь?
Не молчи, мычи.
Вой, Иван.
Сейчас тебя на убой.

Я тоже, я с тобой.
Я рядом, кричу — вставай,
кричу — давай,
кричу...

Кому-то надо кричать.

***

Однажды ко мне пристала корова.
Я был тогда прикомандирован
к дивизии. Рано утром, тишком, нишком,
добираюсь до передового пункта, и слышу:
кто-то за мной идёт
и дышит, как больной:
оборачиваюсь — корова;
рябая, двурогая; особых примет — нет.

***

Как я их всех люблю
(и всех убьют).
Всех —
командиров рот:
«Ро-та, вперед, за Ро-о...»
(одеревенеет рот).
Этих. В земле.
«Слышь, Ванька, живой?»
«Замлел.»
«За мной, живей, е́!»
Все мы смертники.
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7.



ЯН САТУНОВСКИЙ 
/ Иван Шмаков /

Легко рассуждать о войне, ни разу на ней не бывав. Легко писать разрывные картины баталий и расценивать любое убийство, как Ахиллов или Гекторов подвиг.

А война, она другая. У Сатуновского, безусловно, не понаслышке знающего, что такое "лиричность", напрочь отсутствует лиро-эпос в стихотворениях. Его тексты — это очередь автомата, метко и без разбора прошивающая цели; рапорты вышестоящему командованию и бесконечные отрывочные воспоминания.

Война для Сатуновского — это ужас, происходящий не с ним самим. Кто-то другой: кто-то живее, кто-то храбрее, — вот, что скрывается в этом опустошённом "Я". "Что-то" льётся из простреленной груди. Какие-то "мы" на каких-то "подступах к Москве" — война не про имена и топонимы, а про ужас страданий и отсутствие слов. Единственные конструкции, подходящие для описания, — это официальный доклад. Рапорт, что шедший сзади, который дышит, как больной, — вовсе не человек, а корова. А дальше по шаблону документа: "Рябая, двурогая; Особых примет — нет"...

В любом стихотворении автора "Я" не ощущается, как сам Сатуновский. Он говорит не от себя, а от бесконечного количества таких же солдат. На войне личность исчезает, а жизнь превращается в кино, где, не контролируя сюжетных поворотов и красок картины, каждый вынужден быть против воли и актёром, и зрителем. 

Но где-то промелькнет у Сатуновского меланхоличная, бессильная злоба, в которой каким-то чудесным образом замешалась тяга к жизни: то в крике, то в "обращении к войне". Однако в полном бессилии от спектакля военных действий и картин войны, единственное, что остаётся — в судорогах просыпаться по ночам и с тоскою продолжать смотреть жесткое кино судьбы-злодейки.




АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ
/ Соня Романенко/

У меня есть два любимых стихотворения Тарковского. Оба они связаны с войной.

Когда война началась, Тарковскому было 34 года. Его, как члена Союза писателей, отправили в эвакуацию, но он рвался на войну, несмотря на слабое здоровье. В конце 1941 года Тарковского отправили на фронт. Он был военным корреспондентом, но несколько раз участвовал в боях. 

В декабре 1943го поэт был серьезно ранен. Тарковский оказался в госпитале. Ему ампутировали ногу.

Из тени в свет перелетая, 
Она сама и тень и свет, 
Где родилась она такая, 
Почти лишённая примет? 
Она летает, приседая, 
Она, должно быть, из Китая, 
Здесь на неё похожих нет, 
Она из тех забытых лет, 
Где капля малая лазори 
Как море синее во взоре

"Бабочка в госпитальном саду", 1945

Про войну в самом стихотворении - ни слова, но она, оставаясь "за кадром", влияет на происходящее.

Госпиталь - это, с одной стороны, антитеза войне. Битвы где-то далеко; тут - все спокойно. Именно в госпитале становится возможным стихотворение в жанре "зарисовки". Вместо постоянных событий - спокойствие, вместо действий - наблюдение. Бабочка вызывает у лирического героя столько эмоций, потому что что-то настолько мимолетное и хрупкое было бы невозможно на войне.

При этом госпиталь - это граница: здесь нет битв, но война очень близко, рядом, она витает в воздухе. Бабочка - гость из другого, почти сказочно-восточного мира - из Китая, и из другого времени - из "тех забытых лет", где не было войны. Стихотворение про бабочку - гимн жизни в противовес смерти. И человеку страшно потерять этот осколок мирной жизни, никогда больше не увидеть его. Страшно, что мир навсегда станет недосягаемым:

Пожалуйста, не улетай, 
О госпожа моя, в Китай! 
Не надо, не ищи Китая, 
Из тени в свет перелетая. 
Душа, зачем тебе Китай? 
О госпожа моя цветная, 
Пожалуйста, не улетай!

В стихотворении "Полевой госпиталь" больше войны и ее ужасов:

Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны.

Герой лежит "в позоре, в наготе, в крови своей", а вместе с ним раненым предстает и весь мир - деревья "с перебитыми ногами" и полустанки "с расколотыми черепами".

Стихотворение написано в 1964 году. Это, конечно, взгляд на войну уже со стороны, издалека. И рифмуется этот взгляд с той точкой наблюдения, которую занимает лирический герой, испытывая разделение души и тела: он оказывается во вневременье и внепространстве, видит не только "себя со стороны", но и "снежный щит" "в кругу незамерзающих болот", знает, что "в тот день остановилось время". Он воспринимает мир застывшим, недвижимым: "в тот день остановилось время", "не шли часы", не проезжали поезда; ничего не происходило: не было "ни вороньих свадеб, ни метелей, ни оттепелей". Кроме раненого в мире нет ни одного человека, а предметы обретают черты людей. Ощущение одиночества в мире явно порождено войной. Но человек "воскресает", и "лимб" вновь наполяется жизнью, возвращается на привычный круг.

Но сдвинулся и на оси пошел
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.

Главное в этом "воскресении" - возвращение души телу и тела душе. Герой больше не "мясо на весах"; он не просто рад дышать, он рад думать о том, что может дышать - воздух становится не только "холодным", но и "благословенным". Возвращение к жизни - это возвращение к поэтическому творчеству и вообще к возможности думать и говорить. Именно "словарь царя Давида" помогает пережить тяжесть ранения и выбраться из беспамятства, когда не удается вспомнить, как тебя зовут.

Оба эти стихотворения - о том, что есть что-то кроме войны. О торжестве жизни и творчества. О том, что, всё-таки, "не для битв", а "для молитв", что есть "словарь царя Давида" и "госпожа цветная". И что все это может противостоять войне, возрождать мир и побеждать смерть.





ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Пятиклассники пишут Гонги, старшеклассники - курсовые работы для научной конференции, выпускники - люди вроде как уже свободные от заданий в 1543, но порой нет-нет да тоже приходится. Первая серия проекта завершена. Эксперимент признан удачным. Следующую серию проведем осенью. А пока подведем итог проделанной работе.

Повод был серьезный и важный - 80-летие Победы. Спектр для выбора темы широк. Какую выбрать? Помог Юрий Владимирович. Ежегодно выпуская за параллелью параллель, он каждой из них напоминал о летнем вечере 1941-го года и наших ровесниках, что строили тогда свои планы на жизнь. И всем нам читал одно и то же четверостишие Николая Майорова. 

Вот с Николая Майорова мы и начали исследование - а кто это такой? О чем мечтал, какие стихи писал? А ведь он был не один такой, а целое поколение предвоенных поэтов-романтиков. Это поколение творило очень недолго, но успело создать свое собственное поэтическое течение. К сожалению, оно довольно малоизвестно сегодня. В школьную программу эти стихи не входят. 

Именно это забытое поэтическое течение и стало темой нашего исследования - предвоенные романтики. 

Каждый участник исследовал творчество выбранного им поэта. А наша задача теперь исследовать сами исследования, то есть теоретически обобщить полученный в ходе работы экспериментальный опыт. Получилось три вывода. 

1. Поэзия, убитая войной 
Война - она как бульдозер счищает под корень всё на своем пути. Уничтожает и калечит не только людей, судьбы, дома, заводы, города, но и целые направления искусства. В данном случае - поэтическое течение. Павел Коган, Борис Смоленский, Николай Майоров, Всеволод Багрицкий не только сами погибли на фронте, но вместе с ними погибла и их поэзия. Романтическая, бунтарская, искренняя и немного наивная. Так, как писали они, после войны уже никто не писал. 

Почему? На этот вопрос ответили Ион Деген и Ян Сатуновский. После бульдозера ничего не растет, даже трава. Их солдатские стихи - это в некотором смысле антипоэзия. Она не для того, чтобы кому-то нравиться или быть близкой. Как никому не могут быть близкими убитые тела и отрезанные конечности. 

После ампутации ноги, кочуя из одного послевоенного госпиталя в другой - протез долго не приживался, Арсений Тарковский начал потихоньку создавать новую почву для новой поэзии. Уже не романтической. Она была горькой от запекшейся крови и промытой от чистоты слез. 

Таким образом, цикл эссе разбит на три части - 1) предвоенная наивная романтика, 2) бульдозер войны - обнаженный голый гранит, 3) новая почва. 

2. Диалог эпох
В эссе рассматривались параллели В.Багрицкий - О.Мандельштам, П. Коган - Н.Гумилев, Б.Смоленский - Б.Пастернак.

Интересно проследить за фокусом восприятия личных местоимений. К примеру, параллель между мощным "Мы" Николая Майорова и безликим опустошенным множеством "Я" у Яна Сатуновского. Так явно видна разница между тревожным довоенным ожиданием и описанием войны изнутри нее самой!

3. Поэзия юности Завельского 
Юрий Владимирович в своих интервью неоднократно сокрушался о гибели предвоенного поколения идеалистов и романтиков, которых он помнил по своей юности. По его словам, таких ребят больше никогда, за все его годы работы в школе, не было. Возможно, что, трепетно неся в душе память о них, он и сам поэтому оставался до своего десятого десятка идеалистом и романтиком. 

Теперь же, более глубоко изучив молодую поэзию тех лет, понимаем, насколько и он сам был ей созвучен. До нас дошло всего одно его четверостишие, но насколько оно в духе того поэтического направления! Тут есть даже оммаж к "овалу" Павла Когана!

Ко мне опять бежит поэзия,
Бежит, спешит сквозь брызги века.
Мы с ней пойдем бродить по эллипсу
Тревожных судеб человека…

/ Ю.В.Завельский, 14 лет /

Если вдуматься, то ведь эти строчки по смыслу вполне могут быть эпиграфом ко всей серии эссе. 

