В 1988 году в Москве была создана одна из первых "коммерческих" киностудий "Фора-фильм". Первые два фильма, которые были там сняты, отличались решительно. Один — кассовый, коммерческий, для "заявить о себе" — кажется, он назывался "За прекрасных дам". Другой, вышедший совсем одновременно с первым — чисто "для себя", совсем не кассовый, не рассчитанный на массового зрителя. Не знаю, понимали ли руководители студии, что они с этим фильмом настолько войдут в историю, что фильм будут раз в 2-3 года показывать по центральным каналам ТВ.
Режиссером фильма "Александр Галич. Изгнание" стал Иосиф Пастернак, снявший незадолго перед тем фильм о жизни и творчестве М.А.Булгакова. Я помню, как Иосиф Семенович потом рассказывал мне, как он сам удивился, когда ему предложили делать фильм о человеке, имя которого он более-менее впервые серьезно услышал…
Одним из операторов был брат Александра Аркадьевича — замечательный кинооператор Валерий Аркадьевич Гинзбург (16.02.1925–23.10.1998), снявший около 30– полнометражных фильмов, среди которых, например, "Солдат Иван Бровкин", "Комиссар" или "Когда деревья были большими".
Консультантом фильма была Нина Георгиевна Крейтнер — "критик" и "биограф А.А.Галича" (как я прочёл недавно в сети). А я помню энергичную женщину, которая всё понимала, со всеми договаривалась, всё организовывала. Помню по организации вечера 70-летия ААГ в Политехническом в октябре 1998 (мы там ей помогали чуть-чуть за кулисами), вечера, который открывал по её просьбе Юрий Петрович Любимов, а завершал — блистательным 15-20 минутным моноспекталем (придуманным тут же, на ходу, по-галичевски и сыгранном на едином дыхании одним актером, автором и режиссером) — усталый и пришедший в последнюю секунду Алексей Владимирович Баталов. Вечера, который стал последним появлением на сцене В.А.Гинзбурга.
Но это будет через 10 лет. А тогда — в 1989 году — мне посчастливилось быть даже не на премьере, нет, на внутреннем предпремьерном показе фильма "Александр Галич. Изгнание" в ЦДК. И я точно помню, что в зале были некоторые из тех, что были в кадре, и многие из тех, кто были консультантами, экспертами, советчиками, партнерами создателей фильма. Ярко запомнились с того просмотра два момента
- вот в кадре Галич поет в Новосибирске марта 1968 года песню памяти Б.Л.Пастернака. Звучит финальный аккорд, затихло эхо его голоса. В зале, где полторы тысячи слушателей, мертвая тишина. Несколько секунд… В зале ЦДК где несколько сотен человек в 1989 году — ТА ЖЕ мертвая тишина. А потом зал буквально взрывается овацией аплодисментов. И тот, 1968 года, и этот! (мне показалось, что ЦДК чуть раньше, но неважно…)
- Фильм кончился. Люди выходят из зала. Большинство видят фильм целиком впервые. И вот я слышу от одного человека, который знает очень многое, который очень точно слышит этот "шум времени" и разные его обертона: "Нет, я сама смотрела фильм сегодня во второй раз. Но и у меня ни одной существенной придирки по делу нет. Все сказанное точно." Мне тогда показалось, что для Н.Г.Крейтнер это прозвучало большим комплиментом.
Фильм надо смотреть, рассказывать сюжет и пересказывать детали смысла мало. Интереснее другое — показать живого Галича тем, кто — как и я сам — практически ни разу его не видели, задача не из простых. Жанр коллективных воспоминаний разных людей, каждый из которых сам "заслуживает" фильма про себя — очень сложный во всех смыслах. Сводить пафос творчества Галича только к диссидентству или только к "выдавливанию раба" — простой и ясный соблазн. Ну и еще много таких "почему" — почему фильм не мог получиться… А он получился. И остался одним из ярких памятников Александру Аркадьевичу, заодно задав уровень, ниже которого — не только недостойно, но уже и неинтересно как-то…
Виталий Арнольд
октябрь 2013