                                                               Все то, чем леденит и мысль и тело

                                                                           Глухих Легенд причудливая тьма,

                                                                           Что даже бред рисует нам несмело, 

                                                                           На что способен черт, сойдя с ума;

                                                                           Все ужасы, которые не смела

                                                                           Изобразить фантазия сама, –

                                                                           Все силы ада здесь кипели страстью,

                                                                           Разнузданные в буре самовластья.

                                                                                                        Байрон «Дон-Жуан»

Как-то раз Жильберто, не торопясь, шел по подземному переходу под Ленинским проспектом в сторону одного крупного универмага. Дело было в среду. А по средам он играл в волейбол в одной из московских школ. Туда он приезжал обычно сразу после института, поэтому необходимо было перейти на противоположную сторону проспекта. Катакомбы освещались тусклыми лампами дневного света. Сырой воздух сдавливал грудь, а над головой гудела оживленная магистраль. К стенкам жались продавцы всевозможных товаров. Преклонных лет женщина предлагала неплохой арсенал на зиму: шерстяные носки, перчатки, валенки, шарфы, платки. Поблизости невысокий турок разложил пестрое барахло. Сама Мнемозина не поможет забывчивому автору воскресить подробности его ассортимента. Вдруг ни с того, ни с сего турок крикнул старухе на весь переход:

· Ну что, Ивановна (с таким же успехом: Макаровна, Анатольевна, Михайловна, мало ли можно понапридумывать отчеств!), бухать будем?

· А то! – отвечала обрадованная Ивановна, предвкушая дружескую вечернюю попойку.

Жильберто приосанился, расправил плечи и исполненный достоинства проследовал далее в сторону универмага и затем – школы. Причина такого поведения крылась в том, что в зимнюю стужу Жильберто надевал бежевое пальто с меховым воротником, а это, по мнению студента, делало его похожим на генерала. Возможно, он пытался не запятнать своей репутации услышанным разговором.

Разговоры же, которые вел Жильберто у себя дома со своими родными, могли бы непосвященным дать повод сомневаться в его здравомыслии. Во-первых, у него было две сестры и один младший брат. Старшая из сестер отличалась вздорным характером и примитивными воззрениями. Чтобы откреститься от ее неблаговидного поведения, он наполовину в шутку, наполовину всерьез не признавал ее за сестру, а называл ее родственницей. Себя же в кругу семьи он величал царем. Младшую сестру, то есть настоящую сестру, он посадил на должность министра внутренних дел. Регулярно царь отдавал ей приказы казнить родственницу, но раз за разом опасные поручения не доходили до строптивой жертвы. Подражая замечательным размышлениям Сведенборга, Жильберто принял решение напрямую не обращаться к родственнице, все равно она не должна была слышать его речи. Вероятнее всего, она воспринимала его слова как божественную музыку. Родственница также не могла напрямую видеть Жильберто. Она лишь различала силуэт, окруженный ярчайшим светом, вызывавшем у родственницы благоговение. Мальчик, в свою очередь, сам не мог различить слов старшей сестры, он воспринимал ее слова в виде шума, скрежета, неприятных звуков и ужасной какофонии. Собственно, у царя было немало атрибутов верховной власти. В частности, он единственный сидел за обеденным столом на мягком стуле с высокой спинкой. Этот стул он самонадеянно называл троном. Чем-то вроде скипетра следовало бы тогда назвать его тяжелую, резную ложку. Самозванка родственница не раз пыталась вкушать пищу копией королевской ложки, но это вызывало лишь справедливый смех. Совместно с царем и сородичами в его покоях обитали несколько кошек. Кошка Глашка была, право слово, никудышным созданием, постоянно суетилась с целью перехватить лишний кусок и вечно требовала к себе внимания. По своему рангу она не отличалась от родственницы. Следующим доместикатом по праву можно было считать Бомжика. Он был крупным черно-белым, определенно, княжеским котом. Полное его имя было Бомжик, далее в рифму: Стромжик, затем родовое имя всех лесных котов: Манул, ну и отчество, отражающее сербские корни Бомжика и его привычку извиваться на полу, забиваясь под буфет: Личинкович. Вот так вот целиком: Бомжик Стромжик Манул Личинкович. Иногда услужливые ересиархи приписывали ему еще одно отчество «Гиенович», акцентируя внимание на его растрепанной шкуре. Истинно царского кота звали Васька или полностью Вассисуалий, понятное дело, царское имя. Кроме этого у него были две двойных фамилии: Кулебякин-Пашутин (Кулебякин – поскольку он любил крутиться на полу, а «Пашутин» - просто звучит отлично) и Булибин-Попердыш (этимологию же этой фамилии выявить достаточно сложно, известно одно: вторая часть фамилии имеет несколько бранный оттенок, а первая часть – фамилия мифического персонажа российского шоу-бизнеса). Жильберто восхищали в некоторой мере эти забавные создания своей чистотой и первозданной наивностью. Иногда же их поведение являло собой карикатуру людских пороков, замечательную своей невинностью. Так, иногда Жильберто поучивал, например, Бомжика за его вздорный характер. Тут же неподалеку от места экзекуции оказывался Васька, с удовольствием присоединявшийся и начинавший исподтишка лупить Бомжика лапой.

 В этой замечательной семье, носящей гордую фамилию Филхо, вообще, был достаточно странный обычай. Жильберто часто приходил на кухню, где сидела его матушка и младшая сестра, т.е. просто сестра и начинал фразу так: «Послушайте, а я уже говорил Вам, что я фантастически красив?» Те с сомнением смотрели на его физиономию и качали головой. «Кроме того, – продолжал неугомонный Жильберто, – я чудовищно умен и сметлив, за это меня кличут в институте Чертов Плут!» Далее Жильберто описывал, насколько он физически развит, но сестра дополняла столь лестный портрет совершенно лишней и неправдоподобной деталью. Она с деланным восхищением произносила: «Ходят слухи, будто Вы еще и невероятно богаты!» Тут у Жильберто куда-то пропадал биографический энтузиазм.

· Нет, на этот раз молва принесла вам ложную весть. Я беден, как церковная мышь и за душой у меня ни гроша.

С недавних пор младший брат Жильберто хитроумно присвоил себе звание величайшего в мире самохвала. Жильберто великодушно уступил сей важный титул продолжателю своих традиций и особенно не оспаривал собственное первенство в области самовосхваления.

Однажды Жильберто ехал на автобусе номер 741 домой. За пару остановок до выхода, он резко, будто ножом, пронзил бумажную плоть книги закладкой и оглянулся по сторонам. Ряды домов уныло тянулись вдоль Пятницкого шоссе. Он вспомнил одну из своих повестей, написанных в отчаянии одиночества и в страстном желании возвыситься над прозаичной бессодержательностью будней. Повесть многозначительно называлась «Ultima ratio». Речь в ней шла о человеке, который остается наедине с самим собой в опустевшем городе. О том, как он изменяется и в кого превращается. «Ах, странницы-страницы, вы, кочуя из рассказа в рассказ, порой попадаетесь мне на пути и облепляете меня листопадом воспоминаний!» - задумался Жильберто. Тут он взглянул на бегущую строку над кабиной водителя. Она громогласно освещала подробности текущего маршрута: буковки, набранные зелеными точками, гласили: автобус следует по маршруту № 741 (вероятно, для тех, кто только что проснулся!) до конечной остановки, далее красным – Кладбище. Замечательный психологический ход, моментально отрезвляет размечтавшихся пассажиров. А что, они ведь недалеки от истины: конечный пункт любого маршрута, по большому счету, всегда кладбище. Жильберто, чуть не пропустив свой дом, торопливо выскочил и направился в сторону подземного перехода.

Однажды Жильберто начал размышлять о том, что окружает его в повседневности. Что влияет на его воззрения, на текущее восприятие событий мира. Во-первых, это, понятное дело, средства массовой информации. Кстати, именно Жильберто в одном из своих рассказов заметил, что наиболее адекватная расшифровка аббревиатуры СМИ звучит, как «Сознанием Манипулируют Интерпретации». По сути, формировать общественное мнение и есть основная цель четвертой ветви власти. Для того, чтобы последовавшие реальные изменения не воспринимались в штыки. Что и говорить, представители псевдопрофессии журналиста, столь же почтенной, что и самая древняя на земле, если все эти борзописцы не видят ничего зазорного в том, чтобы писать на заказ. Причем в самом глубинном смысле такого подхода, ведь никому не придет в голову обвинять Вергилия в продажности, памятуя подоплеку дела с «Энеидой». Они подделывают мнения и чувства в угоду читателю, издателю, и не из любви к вымыслу, а из любви к наличным. И незачем прикрываться при этом спецификой профессии, – продолжал Жильберто, – не все столь порочны, как недифференцированное большинство «специалистов». Этической плахи избегут как журналисты, пишущие в музыкальных журналах, так и спортивные журналисты. В их бездуховной среде принято гордиться своим профессионализмом, который только и выражается в том, чтобы суметь скроить в оставшееся время текст определенного размера на произвольную тематику. Они напыщенно-прямолинейно следуют своим косным нормам порядочности языка, пренебрегая вопиющей филологической примитивностью. А творческое пространство языка не терпит кощунственного обращения с собой. На соображения софистического характера о не очень поддающемся определению профессионализме Жильберто отвечал позицией Кафки, который всю жизнь гордился тем, что писательство не было его профессией. Собственно, благодаря этому ему и удалось сохранить свежесть мышления, языка, сравнений.

Женская же часть семьи Жильберто Годоя Филхо не давала вздохнуть молодому писателю от бесконечного потока сериальной мути, льющейся на него во время ужина с экрана телевизора. Одни мелодрамы чрезвычайно органично сменяли другие, едва оставляя после себя хоть какие-нибудь воспоминания. Одни представители этого многообразного течения паразитических явлений нашей жизни с полным правом могли считаться юмористическими передачами, чтобы зрителям было понятнее, люди за кадром старательно обозначали сей факт деланным смехом. Лучше всех этот жанр был обыгран, осмеян несравненным Квентином Тарантино (Жильберто был сторонником зрелищного кино) в фильме «Прирожденные убийцы». Там в стиле павильонных съемок был выдержан эпизод знакомства будущей пары головорезов. Такой контраст между формой и содержанием был просто пощечиной всем любителям кинематографического непотребства. Жильберто поражался: над чем должны смеяться предполагаемые зрители «мыльных опер» этого рода? Уж точно не над шутками актеров! Самый подходящий вариант – над откровенным убожеством, как их понятий о юморе, так и картины в целом. Южная горячность Жильберто порой толкала его на откровенно нелицеприятные выражения и о зрителях тех самых сериалов. Во многом его раздражение проистекало и оттого, что матушка его и обе сестрицы с удовольствием поддавались незамысловатой магии сериальной индустрии. За каждым ужином они, уподобляясь жвачным животным, методично пережевывали пищу и пялились в экран, полный бестолковой лжи и условностей.

· Я не буду уважать эту ахинею только оттого, что вы приучены ее смотреть каждый день. Более того, и вы падете в моих глазах! – заявил как-то Жильберто.

· Много ты понимаешь, - деловито отвечала женская часть семьи, не отрываясь от экрана.

· Да уж побольше вас, блядюги! Я перечитал столько книг, сколько вам читать противопоказано. Да только дело не в моем бахвальстве. Прошу внимания у почтенной публики: вопреки многочисленным досужим разговорам, истинная цель искусства не поиски истины, или, как обычно декларируют, наиболее адекватное отображение реальности. Настоящая и самая очевидная цель искусства: поиск красоты, гармонии и проявлений всевозможных форм эстетического совершенства. К чему нас склоняют эти сериалы, как не к идолопоклонству хаосу и уродству. Не в плане нравственном, я подчеркиваю, а в эстетическом. Зачем гротескное неправдоподобие, лишенное смысла, зачем насмешка над самими собой, непреходящий акт самоунижения! – рассерженный Жильберто вышел из комнаты и обратился к кумиру всех отверженных Чаку Паланику.

Вот какое определение он давал неприступной цитадели зла на своих страницах: «… когда настоящие люди притворяются ненастоящими, с их надуманными проблемами, и настоящие люди все это смотрят и переживают надуманные проблемы ненастоящих людей, чтобы забыть о своих настоящих проблемах.» Впрочем, идея субпродуктов не так плоха и кому-то она наверняка покажется полезной. И если постоянно подкармливать мозг только качественной пищей, может приключиться интеллектуальный запор, событие также малоприятное. В этом случае сериалы начинают играть роль средств для расслабления, отдыха.

На одном из центральных телеканалов намечался очередной крупный проект – словесная дуэль Андрея Малахова и Тины Канделаки за обладание кубком большого Члена. Событие, надо заметить, намечалось преинтересное. В одном углу – экстравагантная  телеведущая с первого развлекательного, то и дело норовящая оголиться или на собственной передаче, дабы окончательно смутить приглашенную знаменитость, или на страницах мужского журнала. Для отвода глаз, как поступают педики, любящие посекретничать, вступая в традиционный брак, или порнозвезды, вышедшие из привлекательного для телекамер возраста, снимающиеся в подростковых сериалах, она подрядилась вести детскую передачу для вундеркиндов. Непременным атрибутом ее образа был визгливо-резкий голос, ассоциирующийся с работой из-под палки. Порой ее замечали в мелких, слегка скандальных историях, вокруг нее вечно царил нездоровый ажиотаж. Легкая дымка секретности и ореол выгодной неразберихи застилали проблему ее семейного положения. Завидный холостяк Малахов отличался полнейшим отсутствием силы воли и способности держать в руках публику. На его помпезных и безобразных передачах вечно стоял дух анархии и власти толпы. И надо всем беспорядком рассеянно возвышался он, вождь черни Членин. Начиная свою карьеру с ведущего утренних новостей, он так и не сумел перерасти амплуа этой омерзительнейшей профессии. Быть может, Жильберто был немного несправедлив к этим, по большому счету, безобидным людям, но слишком уж дурные воспоминания остались у него со школьных времен, когда приходилось переться в гимназию через всю Москву к половине девятого, а тут еще и эти оптимистичные недоумки. На первый взгляд, они казались героями разных жанров: Малахов – дирижер, управляющийся с оркестром многоголосой толпы, Канделаки предпочитала беседовать по ночам с глазу на глаз. Но и в том, и в другом случае преобладало пошлейшее желание идти в ногу со временем, следовать канонам мейнстрима, быть в курсе последних событий мира и с упоением обсуждать их. Живая реклама, пропаганда образа жизни, предпочитаемого ими или рекламируемого с целью дополнительного заработка.

Жильберто зашел в главное здание, чтобы продлить срок пользования взятой в библиотеке книги. Библиотека располагалась на седьмом этаже небоскреба. На верхние этажи следовало три потока лифтов. В каждом потоке было по шесть лифтов. Добраться до седьмого этажа можно было только на лифтах правого потока. Именно они обслуживали этажи с первого по десятый. Большую часть помещений занимал геологический факультет, памятный Жильберто по лекциям, которые он слушал там в школьные годы. На перерыве между третьей и четвертой парами он и отправился в библиотеку. Помимо него там стояло еще несколько человек. Неожиданно заскрежетали колеса мироздания, и что-то нарушилось во вселенной, грань между реальностью и вымыслом то ли пропала на короткое время, то ли съехала куда-то в сторону. Не первый раз ему приходилось удивляться силе печатного слова. Дело в том, что перед ним неожиданно появилась девушка – прототип одной из главных героинь в его повести «Ultima Ratio». Жильберто использовал ее в качестве образца для той девушки, что на протяжении повести лишилась возлюбленного в результате нападения на лагерь сектантов-беженцев Джозефа Сэммлера и Сент-Джона Риверса, затем лишилась брата. Брата ее и полоумную мать убил мятежный поэт Вадим Тараканов, зашедший на их виллу с целью ограбления и вместо этого спасший каких-то девушек от рук представителей «золотой молодежи», погрязшей в разврате и распутстве. Оставшаяся в одиночестве девушка по ходу повести влюбляется в Вадима Тараканова, а тот, узнавший от нее о проделках своих бывших товарищей, порывает и с Джозефом Сэммлером и с Ильей Соболевским (впоследствии Сент-Джоном Риверсом). Чем была так необычна эта девушка? Он, разумеется, не собирался приводить таких примитивных доводов, как фигура или красота. Поэты предпочитают смотреть на многое через призму искусства. Они доверяют внутреннему чувству прекрасного, и когда сердце застучит сильнее, и когда сбивается дыхание, то это значит – пора браться за перо и биться над строками будущего произведения. Лицо цвета утренней зари, небывалая свежесть взгляда. Взгляд, пронизывающий моментально все клеточки тела. Взгляд, каждый раз ставящий вопрос ребром, испытывающий тебя, а таков ли ты, каким пытаешься казаться? Это вызов тебе и твоему самолюбию, твоей гордости и самомнению. Мол, держу пари, ты сломаешься и не сумеешь противостоять такой красоте или, напротив, ничего не предпримешь, чтобы завоевать ее. Смесь кокетливой невинности и душевной прямоты, желания и сомнения, готовности отправиться с тобой хоть на край мира и равнодушия. При виде нее ты испытывал такое же ощущение, как, например, перед зеркалом, которое отражало тебя бы, но всего целиком. Все твои тайные мысли, мечты, желания, надежды. Зеркало Откровений. Но сам Жильберто здесь был не причем. Он оставался лишь свидетелем. Она явилась не одна. За нею тенью плелся однокурсник или, более того, поклонник. Они небрежно перекидывались фразами в ожидании лифта. Откуда-то сбоку появился давний знакомый Жильберто. Он был из числа тех знакомых, с которыми люди, встречаясь раз в полгода, обмениваются приветствиями и перекидываются общими фразами о здоровье и положении дел. Они учились в одной гимназии, и приятель был на год старше нашего писателя. Он весело и непринужденно подключился к разговору явно заинтересованных друг в друге красотки и сокурсника. В воздухе витал дух легкой влюбленности и грозил уже от перенасыщенности выпадать на стенах в виде приворотного зелья. Жильберто спокойно и немного отстраненно наблюдал за происходящим, как будто все происходящее было лишь действием мелодрамы, разворачивающейся по телевизору. И разве не это ли одна из главнейших заповедей писателя? – пытаться обойтись на страницах своих произведений без бестолковых эмоций и без вздохов и слез. Писатель режиссер происходящего, и в высшей степени неразумно лить слезы над собственным вымыслом. Поэтому и возле лифтов Жильберто пытался, в основном, наблюдать, примечать детали. Ведь даже в эротической прозе, если она конечно не бульварного пошиба, не место туманным словоизлияниям и стыдливым околичностям. Девушка и ее воздыхатель сперва мило подтрунивали друг над другом. Последовавшая за тем сцена несколько оскорбила чувства сдержанного в обыденной жизни Жильберто. Высокорослый воздыхатель бесцеремонно взвалил девушку к себе на плечо и сделал вид, будто собирается с нею куда-то уходить. При этом ее идеальной формы нижняя часть спины, обтянутая синими джинсами, взвилась в воздух и устремилась в небо или (для любителей фактической точности) в потолок холла. Спустя мгновение наваждение рассеялось, и девица, принужденно рассмеявшись, пообещала приятелю Жильберто, что разберется с ним, как с братцем, дома. После замечательной сцены обретшая уверенность парочка скрылась в глубинах университета. Жильберто был изрядно смущен и старался не попадаться на глаза приятелю. В лифте они все же сочли необходимым поздороваться. На протяжении затем долгого времени Жильберто не покидала мысль: так вот, значит, кто брат загадочной красавицы, которую я изобразил на страницах своей повести! Но ведь я до определенной степени при ее написании отождествлял себя и с Джозефом Сэммлером и с писателем Генрихом. Только для Ильи Соболевского я использовал одного своего бывшего одноклассника со звериной фамилией. В образе Джозефа я расквитался с возлюбленным красавицы, а в образе Генриха – с ее братом. Стало быть, до определенной степени, они одно и то же лицо! Но для такого вывода мне совсем не нужно было сегодняшней сцены. Хотя, как сказать, сегодняшняя история обеспечила мне непрерывную связь между мной, моим вымыслом, красавицей и ее братом, с которым я уже знаком достаточно давно.
Так раздумывал над случившимся Жильберто. При этом он не чувствовал ничего похожего на разочарование или неудовольствие. Все чего он не видел, могло произойти у него в сознании. Хреновое оправдание бездействия, – он знал это и продолжал жить, как жил, творя и наслаждаясь творчеством. И каждый раз, когда он смотрел на просвет между домами с противоположной стороны микрорайона, там непременно проезжал автобус 266-ого маршрута. Это давало ему силы держаться, сохраняя видимость уверенности.

Почему-то мне очень хочется изобразить Жильберто Годоя Филхо похожим на Печорина. Но так, как сделал бы это Лермонтов, задумав роман в стихах. Такой вот каламбур. Изображать нашего писателя Онегиным в прозе мы не станем и то, слава богу! Надеюсь, читатель поймет, что все предлагаемое ему – только игра и не стоит кого-то там разоблачать и гневно сокрушаться о падении нравов.

                                                      « Но часто в блеске, в шуме людных зал

                                                         Лицо Жильберто муку выражало.

                                                         Отвергнутую страсть он вспоминал

                                                         Иль чувствовал вражды смертельной жало –

                                                         Ничье живое сердце не узнало.

                                                         Ни с кем не вел он дружеских бесед.

                                                         Когда смятенье душу омрачало,

                                                         В часы раздумий, в дни сердечных бед

                                                         Презреньем он встречал сочувственный совет. »

Однажды мы, правда, разговорились с Жильберто, и он мне признался: «Все, что бы я ни писал, – шифр, закодированное послание. К сожалению, я не всегда могу в открытую признаваться в своих чувствах или поступках, но все равно продолжаю чувствовать настойчивую необходимость открыться. Все эти никчемные рассказы и повести – мои неловкие признания. Не знаю, дошло ли хоть одно из них до своего адресата. Но это уже и не так важно, их доставка – не моя забота. В их доставке замешана судьба, случай. Важно то, что я высказался, а не оставил тайну в себе. Вполне возможно и посторонние читатели способны найти на страницах моих рассказов что-то, предназначенное им. Вообще, кто сказал, что они посторонние, а другие как раз те самые, для которых он написан? Автор? – ну так сегодня он думал об одном, а завтра уже позабыл об этом, рассказ-то остался. Повествование определяет своего получателя, автор – всего лишь способ выражения некой идеи, инструмент, вещь в рассказе второстепенная».                   

